Ровно 95 лет назад, в 1930 году, по распоряжению советских властей в селе Самагалтай был разрушен хурээ — крупнейший на тот момент буддийский монастырь в Туве. Впоследствии большинство представителей местного духовенства были уничтожены в ходе репрессий. Наказали даже принадлежавшего одному из местных духовных лидеров коня по кличке Чёрный Орёл. Ему запретили участвовать в скачках.

Текст: проект «Окно»

До 1921 года Самагалтай был столицей Тувы, важным центром торговли и духовным центром региона. Сегодня это депрессивный посёлок, для обитателей которого привычным способом заработка стала война.

«Я же мужик...»

На стене двухэтажного типового здания школа №2 — пять мемориальных табличек участникам вторжения в Украину. С апреля 2024 года школа официально называется в честь младшего сержанта танковых войск Аржаана Монгуша, погибшего под Изюмом в Харьковской области через месяц после начала войны. В официальных некрологах родители Монгуша, который служил по контракту с 2020 года, рассказывали, как он успешно занимался боксом и любил пельмени — по-тувински «манчикей».

На стене школы также портреты лейтенанта артиллерии Долаана Донгака, фермера Белека Биче-Оола, воевавшего в составе ЧВК «Вагнер», добровольцев-контрактников Марата Шулуу-Маадыр и Эртине Ондар. Однако погибших из села Самагалтай гораздо больше, чем портретов — не менее 17 человек. Например, в июле 2024 года в Украине погиб 28-летний Аяс Эренчин, который отправился на фронт из колонии.

— Я его воспитывала с 2006 года, — говорит тётя погибшего Чойгана. — Взяла под опеку и, по сути, стала приёмной матерью. А в семью я взяла его после того, как отец Аяса убил его мать, то есть мою сестру. Было очень трудно тогда, потому что я жила в другом районе, а Аяса забрала сразу после похорон к себе. Считала его сыном, а он меня — мамой. Сын был очень чистоплотным, никогда не носил грязную одежду, в этом плане был даже брезгливым. Когда он уехал из дома, то постоянно звонил, спрашивал, как родные. А когда приезжал — привозил подарки. Всегда говорил, что хочет нас обрадовать, а когда попал в СИЗО — извинялся, что не смог иначе. Когда уезжал туда (на войну — «Окно»), просил молиться и говорил, мол, я же мужик, что я буду тут сидеть…

Аяс Эренчин окончил Горный техникум в Туве, но работать уехал в Красноярск или, как говорят в Туве, «за Саяны». Готовил шаурму, подрабатывал на стройках и в торговле. Его родные говорят, что не знают, почему именно Эренчин попал в тюрьму. Согласно приговору суда, в 2016 году уроженец Самагалтая получил 10 месяцев колонии-поселения «за половое сношение с лицом, не достигшим 16-летнего возраста». Полностью он отбыл наказание лишь в 2019 году, но причину такой задержки суд не указывает. В 2022 году Эренчин был вновь дважды судим условно: за угрозу убийством и кражу. В июле 2023 года Усть-Абаканский суд Хакасии назначил ему 7,5 лет колонии общего режима за изнасилование и совершение насильственных действий сексуального характера. Подробности дела суд не разглашает. Известно, что Эренчина задержали в декабре 2022 года в Минусинске Красноярского края, куда он приехал работать на пилораме. До этого он успел поработать не только в Красноярске, но еще Кемерове и тувинском Ак-Довураке.

«Родные уговаривали не ехать на СВО»

В сентябре 2024 года в частном доме по улице Суг-Бажи — почти напротив Самагалтайского хурээ — прощались с 53-летнием Аясом Чооду. Он погиб 1 августа в селе Нью-Йорк Донецкой области (российская сторона называет его Новгородским), бои за которое шли пару месяцев. В советское время Чооду служил матросом на Черном море.

Раньше Аяс Чооду работал участковым в селе Эрзин, но в какой-то момент оставил должность. Почему Чооду ушел из полиции — родственники не говорят, но в интернете можно найти приговор суда на имя его полного тёзки, которому назначили полгода колонии за хранение гашиша. В последние годы Аяс работал в Кызыле на строительстве домов, но часто приезжал в Самагалтай, чтобы понянчиться с внуками.

— Он всегда любил охоту, это было его хобби. Любил тайгу, отлично разбирался в лекарственных травах, собирал их для шаманов, — вспоминает дочь погибшего Шенне Деге. — В 2022 году, когда началась СВО, отец хотел уехать защищать родину. Тогда все родственники собрались и уговорили его туда не ехать. В марте 2024 года он заключил контракт, никому ничего не сказав. Позвонил только в тот день, когда уже улетал из Кызыла. Он это объяснял тем что, очень много молодых парней гибнет, которые не видели жизни. «Лучше на их месте буду я» — так он говорил.

Редко кто из родных погибших российских военных признаёт, что их отец, сын или брат отправился на фронт за деньгами. При этом у большинства погибших из Самагалтая или членов их семей, согласно открытым данным, есть денежные долги перед банками и микрофинансовыми организациями. Республика Тува по официальным данным — самый закредитованный и бедный российский регион.

Средняя зарплата в Тес-Хемском кожууне едва превышает 37 тысяч рублей. Вакансий в Самагалтае не мало, но большинство из них — в бюджетной сфере, где заработки небольшие: врачу-анестезиологу в районной больнице предлагают 75 тысяч рублей в месяц, рентгенологу — 50 тысяч, фтизиатру — 92 тысячи. Зарплаты учителей ещё меньше — 30–40 тысяч. В администрацию и школу требуются разнорабочие, которым готовы платить от 300 до 2500 рублей в день.

— Живём бедновато, что тут спорить, — говорит жительница села Саяна. — Безработица тоже большая. Но тут надо учитывать, что многие зарабатывают ещё за счёт скота. Есть семьи, которые живут в степи в юртах, кочуют, смотрят за скотом. Потом покупали квартиры даже где-то в ипотеку. Но на хозяйстве тоже сейчас много не заработаешь, цены слишком быстро растут. Тысяч 70–80 можно иметь примерно в месяц на семью, но в 2025 году это маловато.

Население Самагалтая около 3,5 тысяч человек: с севера проходит федеральная трасса, ведущая от Красноярска до монгольской границы, с юга — большой таежный массив. В селе есть два детских сада, сравнительно большая больница и две школы.

Самагалтайская школа №1 находится на окраине села по улице Александра Кунаа — лингвиста-тюрколога, который первым в Туве стал доктором наук. Кунаа родился в 1928 году, сейчас ему 97 лет, школа тоже названа его именем.

На стене первой школы также висят две мемориальных доски в честь сапера Ангыра Ооржака и снайпера Салгала Кызыл-Тас, погибших весной 2022 года в Украине. В 2015 году Кызыл-Тас дошел до полуфинала республиканского школьного конкурса «Умники и умницы», поэтому после его смерти в родной школе в 2023 и 2024 годах проводили такой же конкурс. Школьникам задавали вопросы по биографии погибшего, на почётных местах в качестве жюри сидели учителя и приглашенные сотрудники МЧС.

В декабре 2022 года встретиться с учениками школы приходил участник войны в Украине Монге Куулар. Рассказывая детям о «героях Отечества», он сидел за партой с портретом Салгала Кызыл-Таса.

«Хотя изначально религия мирная»

В 18 веке Самагалтай был столицей тувинских земель, находящихся под властью китайской династии Цин. Северной провинцией управляли наместники амбын-нойоны, первые из которых были монголами. Датой образования Самагалтая считается 1773 год, но буддийский монастырь здесь появился раньше. Сначала обряды совершались в обычных войлочных юртах, но позже тувинцы унаследовали традиции монгольского храмостроения и начали возводить настоящие хурээ с фундаментом в форме круга. Первый тувинский амбын-нойон Оюн Дажы перенёс здание храма из окрестностей села в центр Самагалтая. Впоследствии хурээ с девятью дуганами (башнями) стал самым большим в Туве, в нём жили и вели хозяйство до 200 лам.

В 1918 году Урянхайский край (так тогда называли тувинские земли) вышел из-под протектората Российской империи и превратился в Народную Республику Танну-Тува. Через три года столицу перенесли из Самагалтая, который всегда тяготел к Монголии, в Кызыл. Сначала коммунисты опирались на образованных лам, не препятствуя их нахождению во власти. Все изменилось, когда республику возглавил Солчак Тока, которого в Туве называли «маленьким Сталиным».

В 1930 году Самагалтайский хурээ разграбили и частично разрушили в рамках борьбы с религиозным культом. Очевидцы вспоминали, что араты (простые сельские труженики) сначала не хотели рушить святыню и прятались по юртам. А лама Самагалтайского монастыря (хурээ) Чыргал-Чочу Чооду покончил с собой на крыльце администрации кожууна в знак протеста. Впоследствии в Самагалтае уничтожили всё духовенство, как и по всей Туве. В 1939 году в Самагалтае даже репрессировали коня по кличке Чёрный Орёл, который принадлежал расстрелянному ламе Санданмаа Соян Куру. Коню запретили участвовать в скачках, а позже он и вовсе исчез. Сейчас в Тес-Хемском кожууне установлены три памятника Чёрному Орлу.

Самагалтайский хурээ начали восстанавливать в 1992 году — он находится в северной части села. В 2023 году власти открыли новое здание храма. При этом многие тувинцы, являясь буддистами, придерживаются традиционного шаманизма. В Самагалтае по-прежнему живут шаманы, травы для которых собирал погибший на войне Аяс Чооду.

— Я был у такого шамана в Самагалтае, — рассказывает житель Москвы Евгений. — Много слышал о таком и, когда поехал в Туву, стало интересно. Нашёл дом на краю села: самый обычный дом, избушка, можно сказать. Там пожилой человек — обычный совершенно. К нему приходят люди, рассказывают свою какую-то проблему. Он им даёт совет: «Сделай так-то». Я с ним просто поговорил, можно сказать, ни о чём, для интереса. Он постоянно говорил, что он настоящий шаман, а все остальные в Туве — ненастоящие.

В феврале 2023 года тувинские ламы провели молебен по телемосту для военных, находящихся на фронте. Под руководством Камбы Ламы — главы буддистов Тувы в регионе проходил круглый стол на тему «Возможности применения медитативных практик буддизма в психологической реабилитации участников СВО и членов их семей».

Хотя буддизм справедливо считается миролюбивой религией, большинство лам из других регионов России также публично поддержали вторжение в Украину. Лидер Буддийской Традиционной Сангхи России (БТСР) Дамба Аюшеев из Бурятии участие в «СВО» называет «священным долгом для буддистов».

Жители Самагалтая также легко оправдывают участие буддистов в боевых действиях.

— Буддисты всегда воевали, — говорит житель Самагалтая Алим. — Даже в Золотой орде многие были буддистами, но всё равно шли на войну. Хотя изначально религия мирная, и хочется, если честно, чтобы поскорее мир наступил.